El vuelo salió a su hora, eran las 00.25 de un domingo
tardío del mes de noviembre.
En el habitáculo de la nave había más plazas vacías que
ocupadas lo que permitió que pudiera dormir durante un rato, tumbado
incómodamente en una de las filas de cinco asientos vacíos que había en la
columna central. Lo de menos fue levantar los cuatro reposabrazos, lo peor
fueron las separaciones que había entre los asientos y que no hubo forma humana
de adaptarlas a ninguna parte de su cuerpo.
Once horas y media son muchas horas, así que dio tiempo a
todo, incluso a ver alguna película. Incluso a leer alguna página del libro que
estaba acabando, "Sobre Héroes y Tumbas", ese libro por el que ya
conocía parte de la ciudad a la que se dirigía. Especialmente quería visitar el
Parque Lezama donde, al lado de la estatua de Ceres, Martín conoció a
Alejandra.
Dada la escasez de pasajeros la tripulación iba tan relajada
que las tres o cuatro veces que se acercó a la zona de servicio de la aeronave,
donde estaba el agua, el café y los snacks, se tuvo que servir él mismo, sin
que nadie le hiciera el más mínimo caso.
La diferencia horaria con el destino era de cuatro horas y
la distancia diez mil kilómetros, eso, pensaba, sólo se puede dar en un cambio
de hemisferio.
No sabía que iba derecho a uno de los viajes de su vida, ni
se lo imaginaba. Los últimos días habían sido una carrera de obstáculos, con
múltiples problemas de toda índole, aunque sólo uno realmente importante, muy
importante. Pero él siempre tuvo fe en que podrían salir.
Aunque siempre le rondó por la cabeza la posibilidad de tener que cancelarlo todo
rápidamente -si hubiera sido necesario por supuesto que lo hubiera hecho- nunca
realmente se vio abortándolo. Era un viaje que inició por ella y que a la vez
que lo fue programando se fue implicando más y más hasta que casi se sabía de
memoria todos los sitios que iban a visitar, mucho antes de pisarlos.
Tampoco sabía que todos los obstáculos que habían soportado
antes de salir no iban a ser ni la décima parte de los que se iba a encontrar
en los próximos días. Sin embargo, a pesar de ello, quizás gracias a ello, iba
a ser unos de los dos viajes más importantes de su vida, uno de los dos que más
le marcaría en adelante. Un viaje que recordaría muchos años después con
emoción y todo lujo de detalles, sobre el que escribiría un libro, nunca
publicado, pero suyo.
En unas pocas horas su piel estaría recibiendo toda la
calidez del sol de la primavera porteña, el frío, la humedad y la tristeza se
habían quedado en el otoño de Madrid. Las enormes y floreadas jacarandás azules
estarían alegrando sus ojos y ese tono arrastrado y cantarín, ese modo porteño
de decir palabras muy parecidas a las suyas, estaría regalando sus oídos. Todo
ello por primera vez en su vida.
La Plaza de Mayo, San Telmo, Boca, Avenida Córdoba, Avenida
Santa Fe, Palermo, el Rio de la Plata con sus aguas enlodadas, de cualquier
color menos el de la plata, la Recoleta, los Claustros del Pilar, el enorme
gomero frente al café La Biela, donde acostumbraban a sentarse Don Ernesto y
sus personajes, todo aquello que ahora le encoge el corazón, estrujándole un
poquito y sintiendo una pequeña dosis de felicidad aun en la distancia.
Esa noche de inmenso calor primaveral en la limpia y bella
semioscuridad de Buenos Aires sobre una tumbona blanca de plástico en una
azotea porteña. Ese cansancio que le hizo quedarse dormido, protegido por los
brazos de una felicidad extraña, mientras en su habitación hacía un calor
húmedo y difícil para poder dormir.
Esa calidez de la gente a la que se dirigiría y de la que siempre
recibiría un trato cortés y muy a menudo amigable, cálido y comprensivo.
Argentina iba a ser a partir de entonces su segundo país,
aquel que le hubiera gustado elegir para vivir largas temporadas, aunque nunca
pudiera hacerlo. Su vida transcurriría viviendo en su amado Madrid y añorando
Buenos Aires, lo patagónico, lo argentino en general.
Ese viaje y ese país cambiaron su vida en gran medida,
aunque sin saber del todo cual fue el motivo. En ello tenían mucho más que ver
las sensaciones y los sentimientos que la razón.
En realidad, probablemente, lo único que sucedió es que se
desatascó y brotó, como de una fuente, todo ese jodido y maravilloso romanticismo que, sin saberlo
hasta ese momento, llevaba dentro.
16 de Marzo de 2011
© Copyright de los textos, Alvaro Emilio Sánchez Tapia, 2021
